5. Сочинение: #279100

В повести «Станционный смотритель» тема любви раскрывается через трагический конфликт отцовской любви и любви дочери, которая выбирает бегство из «бедного» мира в «богатый», но оказывается в зависимости. Пушкин не изображает идеализированных чувств, а показывает любовь как силу, способную как возвысить, так и разрушить человека, столкнув его с социальной несправедливостью.
Первое проявление темы — любовь отца, Самсона Вырина, к Дуне. Это бескорыстная, жертвенная любовь, которая выражается не в красивых словах, а в ежедневной заботе и гордости за дочь, помогающую ему по хозяйству. После ее бегства с Минским Вырин сходит с ума от горя, спивается и умирает. Пушкин использует притчу о блудном сыне, которую Вырин рассматривает на стене, чтобы подчеркнуть универсальность трагедии: отец прощает, но в жизни Вырина прощения не происходит — он так и не дождался возвращения дочери. Эта любовь оборачивается для «маленького человека» фатальной раной, которую не могут излечить ни ассигнации, ни обещания.
Второе — любовь Дуни. Она внешне легкомысленна: соглашается уехать с гусаром, даже не простившись с отцом как следует. Но в финале выясняется, что она не забыла отца: приезжает на могилу и «долго лежала» на кладбище, «рыдая». Пушкин не дает моральной оценки ее поступку, показывая, что она тоже жертва обстоятельств (бедность, наивность). Минский, в свою очередь, не бросает Дуню — она становится «барыней», у нее трое детей. Но плата за это — разбитое сердце отца. Таким образом, в «Станционном смотрителе» любовь показана как сила, которая не знает сословий, но наталкивается на социальные преграды и часто оборачивается трагедией для тех, кто стоит на нижней ступени иерархии. Пушкин не осуждает влюбленных, а скорбит об утраченной гармонии семьи и человеческом равнодушии, которое делает любовь возможной только «по ту сторону» жизни (на могиле).