(1) От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография. (2) Групповой портрет с классным руководителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. (3) Фотография поблёкла, края, смазанные ещё при съёмке, сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что расплылись они потому, что мальчики нашего класса давно отошли в вечность, так и не успев повзрослеть, и черты их растворило время. (4) Из сорока пяти человек, закончивших когда-то 7 «Б», до седых волос дожило девятнадцать. (5) Мне почему-то сейчас не хочется вспоминать, как мы убегали с уроков, устраивали толкотню в раздевалке, чтобы хоть на миг прикоснуться к той, которую любили настолько тайно, что не признавались в этом самим себе.
(6) А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. (7) Классы соревновались не за отметки или проценты, а за честь написать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», за право побывать на открытии нового цеха завода или выделить делегацию для встречи испанских детей.
(8) И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь челюскинцам, потому что мой самолёт совершил вынужденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до ледового лагеря. (9) Самую настоящую посадку: я получил «плохо», не выучив стихотворения. (10) Потом-то я его выучил: «Да, были люди в наше время…» (11) А дело заключалось в том, что на стене класса висела огромная самодельная карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. (12) Отличная оценка давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. (13) «Плохо» было не просто в школьном журнале: плохо было мне самому и немного – чуть-чуть! – челюскинцам, которых я так подвёл.
(14) Я часами смотрю на выцветшую фотографию, на уже расплывшиеся лица тех, кого нет на этой земле: я хочу понять. (15) Ведь никто же не хотел умирать, правда?
(16) А мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила война. (17) Мы были молоды, а незнания молодости восполняются верой в собственное бессмертие. (18) Но из всех мальчиков, что смотрят на меня с фотографии, в живых осталось четверо.
(19) Улыбнись мне, товарищ. (20) Я забыл, как ты улыбался, извини. (21) Я теперь намного старше тебя, у меня масса дел, я оброс хлопотами, как корабль ракушками. (22) По ночам всё чаще и чаще слышу всхлипы собственного сердца: оно уморилось. (23) Устало болеть.
(24) Я стал седым, и мне порой уступают место в общественном транспорте. (25) Уступают юноши и девушки, очень похожие на вас, ребята. (26) И тогда я думаю, что не дай им Бог повторить вашу судьбу. (27) А если это всё же случится, то дай им Бог стать такими же.
(28) Между вами, вчерашними, и ими, сегодняшними, лежит не просто поколение. (29) Мы твёрдо знали, что будет война, а они убеждены, что её не будет. (30) И это прекрасно: они свободнее нас. (31) Жаль только, что свобода эта порой оборачивается безмятежностью…
(32) В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». (33) И все ребята написали, что они хотят стать командирами Красной Армии. (34) Да, мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суровой. (35) Мы сами избирали её, мечтая об армии, авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало.
(36) В этом смысле мне повезло. (37) Я догнал в росте своего отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым командиром Красной Армии, то его старая форма перешла ко мне. (38) Гимнастёрка и галифе, сапоги и командирский ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна. (39) Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день и не снимал их целых пятнадцать лет. (40) Пока не демобилизовался. (41) Форма тогда уже была иной, но содержание её не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего поколения. (42) Самой красивой и самой модной.
(43) Мне люто завидовали все ребята. (44) И даже Искра Полякова.
– (45) Конечно, она мне немного велика, – сказала Искра, примерив мою гимнастёрку. – (46) Но до чего же в ней уютно. (47) Особенно, если потуже затянуться ремнём.
(48) Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них – ощущение времени. (49) Мы все стремились затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного нашего вида зависела готовность этого общего строя к боям и победам. (50) Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а личного подвига. (51) Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вырастить. (52) Что зреет он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пламенем, сполохи которого ещё долго светят грядущим поколениям.
(По Б. Л. Васильеву)
Напишите сочинение по прочитанному тексту.
Сформулируйте одну из проблем, поставленных автором текста.
Прокомментируйте сформулированную проблему. Включите в комментарий два примера-иллюстрации из прочитанного текста, которые, по Вашему мнению, важны для понимания проблемы исходного текста (избегайте чрезмерного цитирования). Поясните значение каждого примера и укажите смысловую связь между ними.
Сформулируйте позицию автора (рассказчика). Выразите своё отношение к позиции автора по проблеме исходного текста (согласие или несогласие) и обоснуйте его.
Объём сочинения – не менее 150 слов.
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается 0 баллов.
Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.
В тексте Б. Л. Васильева поднимается проблема памяти о войне и судьбе поколения, которое не успело повзрослеть, но вынуждено было столкнуться с её ужасами. Автор размышляет о том, как война изменила жизни его одноклассников и как важно помнить о тех, кто не вернулся с фронта.
Примеры из текста:
1) Автор описывает фотографию своего класса, где многие мальчики так и не успели повзрослеть, погибнув на войне (предложения 1-5, 18). Этот пример иллюстрирует, как война оборвала жизни молодых людей, лишив их будущего.
2) Б. Л. Васильев вспоминает, как они мечтали о подвигах и готовились к суровой судьбе, не подозревая, что война станет реальностью (предложения 32-35, 50-52). Это показывает, что молодость и мечты его поколения были перечёркнуты войной.
Смысловая связь: оба примера подчёркивают, что война не только унесла жизни многих, но и изменила судьбы тех, кто выжил, оставив глубокий след в их памяти и душе.
Позиция автора: Б. Л. Васильев убеждён, что память о войне и погибших товарищах должна сохраняться, чтобы будущие поколения не повторили их судьбу. Он подчёркивает, что война — это не только подвиги, но и трагедия, которая лишает людей самого ценного — жизни.
Своё отношение: я полностью согласен с автором. Текст напоминает, что война — это не только героизм, но и огромная трагедия, которая уносит жизни и ломает судьбы. Важно помнить о тех, кто погиб, чтобы не допустить повторения таких событий.
Таким образом, текст заставляет задуматься о ценности мира и важности сохранения памяти о войне. Он напоминает, что война — это не только успехи на фронте, но и боль, которую нельзя забывать.
20